Ни дня без строчки!
«Мои прототипы будут забыты, а мои персонажи - вечны.» Оноре де Бальзак.
В статье Далина сказано, как важно уметь искать образы в реальной жизни, писать с натуры. Давайте потренируем искусство наблюдателя.
Восьмое задание:
Увековечьте человека, своего реального знакомого. Минимум 200 слов.
Это может быть мама, бабушка, сосед по лестничной клетке или продавец круглосуточного магазина. Кстати, не обязательно писать, кем этот человек является в реальности. Можно сменить имя и даже некоторые обстоятельства. Это может быть отрывок, целиком посвященный рассказу о человеке, сценка, демонстрирующая его ключевые особенности или что-то еще. Формат любой, это может быть и не законченная история, но текст - художественный, а не рассказ из чата.
О сомнениях.
В статье Далина сказано, как важно уметь искать образы в реальной жизни, писать с натуры. Давайте потренируем искусство наблюдателя.
Восьмое задание:
Увековечьте человека, своего реального знакомого. Минимум 200 слов.
Это может быть мама, бабушка, сосед по лестничной клетке или продавец круглосуточного магазина. Кстати, не обязательно писать, кем этот человек является в реальности. Можно сменить имя и даже некоторые обстоятельства. Это может быть отрывок, целиком посвященный рассказу о человеке, сценка, демонстрирующая его ключевые особенности или что-то еще. Формат любой, это может быть и не законченная история, но текст - художественный, а не рассказ из чата.
О сомнениях.
оффтоп
Вы когда-нибудь участвовали в сумасшествии? Я – да. Благодаря этому человеку.
Это грандиозное, опьяняющее чувство свободы и настоящей жизни. Когда я рядом с ним, я – живу.
Не думайте, будто все надуманно и приукрашено, вовсе нет. Я действительно так думаю.
Я не могу описать его словами, но знайте, даже если столкнетесь с этим человеком, вы не поймете этого. Не поймете по внешности или манере держать себя. Но загляните в невозможные голубые глаза, и искрящиеся озера утянут вас на самое дно. Задорные бесенята пригласят пойти на край света, спрыгнуть с водопада, или перелететь через пять ступенек лестницы. Любое из этих дел увлекательно, любое покажется совершенно новым и неизведанным, если этот человек рядом.
Встреча с ним подобна эйфории, состоянию глубокой радости и счастья. Нет ничего, что бы разрушило прозрачную дымку легкости и заразительного смеха, если он рядом.
Порой я ловлю себя на мысли, что становлюсь похожей на него. И в этом нет ничего плохого. Знаете, какое начинается веселье, когда мы объединяемся и заманиваем в наши ряды еще одного невозможного человека? Нет, не знаете.
А я не знаю, что еще можно добавить. Наверно, только попросить мироздание, чтобы мне на пути встречалось еще множество невозможных людей с искрящимися глазами.
А еще она вечно везде опаздывала. Эгоистка. Знала, что люди всегда ее дождуться. А сколько внимания к себе она всегда требовала… Но она была верна тем, кого любила. Мне повезло, я была в этом списке одной из первых. Я всегда могла быть уверена, моя дорогая Марина поможет мне в какой бы беде я не оказалась. Я безумно по ней скучаю.
офф
У неё двое детей, муж и документы, поданные на развод. Ещё бабушка на Украине, мать и ненавистный отчим. Ненавистный сейчас, в прошлом страстный любовник. Но и жёсткий тоже, подрезающий крылья у самого основания. Быть может, поэтому для неё нет ничего важнее личной свободы. Любые оковы страшат и вызывают приступы ярости, нежно скрываемые за сотней улыбок и тысячей масок.
Она живёт в сети. В реальности жить слишком не интересно, скучно. Заботы, хлопоты, скандалы из-за испорченных вещей и мелкая дочь, за которую приходится постоянно краснеть, приносящая разрушений не меньше, чем тайфун, только в масштабах одной квартиры. Ей положено любить своих детей, и, наверное, в глубине души она их даже любит, но с ними не интересно. Не так, когда забиваешь привычный логин и пароль.
Вход выполнен, и вот она уже не она, а высокий рыжий парень с копной кудрей на голове и синими глазами, бездонными, как океан. Ей предстоит ежедневный рейд по асечным контактам. Первым делом нужно отметиться у соавторши. Узнать, появились ли новые кусочки к общему произведению. Потом к безумно влюблённой в неё девчонке: помурчать, потянуться, как сытый кот, получить охапку комплиментов и двинуться дальше. Третьим на очереди идёт парень из Киева. Он уверен, что гей и общается с геем. Как хорошо объяснять отсутствие голоса в Скайпе сломанным микрофоном! Люди – странные существа: на дворе 21 век, а они продолжают верить незнакомцам. Дарят любовь, не зная ей истинную цену, распахивают нараспашку души, боготворят. Ну, разве не кайф?
А какой невероятный простор для Игры! Шаг вперёд, шаг назад. Она Гексли, она танцует своё страстное танго, не сдерживаемое ни границами, ни расстояниями. Принадлежит сразу всем и в то же время никому. Пухнут тома асечной переписки. Горят огнём строчки с признаниями в любви. А если ей вдруг станет не интересно, скучно, то выход известен.
Новый логин, пароль, и Игра продолжается снова.
Вот уж сегодня вечером я не ожидала этого предложения. Хотя, в общем-то, оно было вполне предсказуемо. В этом вся она — провести хотя бы день без положенного ей внимания Лена не могла. С тех самых пор, как почти ползком выкарабкалась сначала из комы, а затем и из глубочайшей депрессии.
Несколько лет назад медики допустили ошибку и Лена едва не умерла. Затем была еще одна медицинская ошибка и моя подруга стала инвалидом. Нет, внешне она не изменилась: среднего роста, по-прежнему стройная и гибкая, с копной модно остриженных русых волос и потрясающим взглядом зеленых глаз. Всегда ухоженная, стильная, уверенная в себе. Львица. И не только по гороскопу.
Мало кто знает, какова она на самом деле. Лена научилась жить с постоянной болью, спрятанной за улыбкой, и только в присутствии самых близких может позволить себе показать это. Родители, муж, дети да несколько подруг - вот те, кто допущен за завесу успешности.
Не дождавшись ответа, она удивленно приподнимает тонкую бровь и поворачивается ко мне, пытаясь понять причину молчания. Через пару секунд ободряюще улыбается, догадавшись, что я сегодня на мели.
— Кот, я беру машину. Поедем, проветримся. Вернусь поздно, — и Лена, подарив улыбку мужу, которого упорно зовет Котом, тянет меня за собой.
Там, в кафе, она будет пить плохонький кофе и танцевать, ловя восхищенные взгляды.
Она будет танцевать, чтобы забыть.
И словно в насмешку над ней самой - очевидное, завышенное изрядно самомнение. Ребёнок... была - и есть. Всё должно крутиться рядом, и смеются там именно над ней, и ругаются - по её вине.
Замечание со зла - одно из полусотни других, колкость - способ выражения мысли. Обижающийся на правду - дурак. Она выбирает людей по стойкости - выдержит он сейчас или всё-таки нет. Зачем иметь дело с тем, кто оскорбляется, заслышав просто лишь шутку.
Вот только чувство юмора её действительно уже где-то затерялось.
Привыкла.
оффтоп
В последнее время к нам с визитами зачастил сосед Лёха. Лёхе скучно и трезво. Скучно потому что... скучно, а трезво потому что этой зимой умерла его матушка, на пенсию которой он регулярно остаканивался и ографинивался.
Лёха весьма колоритная личность. За плечами у него работа дальнобойщиком, жена-ленинградка с двумя высшими образованиями и море намёков на крутопацанских братанов. Помимо внешности недоопохмелившегося лешего, Лёха обладает психоделическим складом ума. В его мозгу, неевклидово змеясь, пересекаются всеми своими точками параллельные прямые, зловеще распрямляются синусоиды и меняются местами полюса земли. Чтобы избежать извращённого поимения вашего мозга, с Лёхой лучше разговаривать на безобидные темы типа погоды, урожая или рыбалки. Лёха любит поговорить, используя к месту и не к месту словосочетание "в общей сложности".
Стоит его организму соприкоснуться с дозой алкоголя, превышающей сто грамм, как Лёху начинает нести. В такие минуты на Лёху снисходит озарение, что он — наша местная инкарнация Клинта Иствуда от шляпы до шпор, включая жеребца Клинта Иствуда, как апофеоз его, Лёхиного, образа мачо.
Лёха любит ругать всех и вся. Я не помню, чтобы он от души похвалил кого-то (разве что покойную жену нашего соседа дяди Вани, бывшую у него учительницей биологии). Но при этом он готов всем и вся помогать. Бескорыстно. Он охотно дает советы, таскает избыток рассады, угощает молоком, показывает грибные и ягодные места, приглядывает за курицами в наше отсутствие. А еще у Лёхи золотые руки. По дому он умеет делать всё. Лёхина матушка сильно хворала последние годы, всё — от приготовления обеда и прочих домашних дел, до огорода, ухода за скотиной, заготовки дров и ремонта дома лежало на нем. Иногда соседа устает от хозяйства и уходит рыбачить на озеро. Либо сидит с удочкой у нашего пруда, задумчиво вылавливая карасей на радость своим котам.
К нам он относится с уважением и немного снисходительно, как местные относятся ко всем дачникам. Помимо этого он с самого начала пытался за мной ухаживать. Сначала букетики оставлялись как бы невзначай на месте разговора. Потом поставлялись мне под видом лекарственных трав. Самый последний букет из каких-то коричневых ромашко-астровых мутантов был принесен по осени поздно вечером. Видимо, возвращаясь с рыбалки под влиянием зелёного змия, сосед решил сделать мне приятное и ободрал чей-то сад. Пока он тащил эту охапку два километра, земное притяжение не раз сыграло с ним злую шутку, так что после сортировки и отбраковки от веника осталась пара десятков целых цветков, а остальные украсили компостную кучу. Сейчас, слава богу, Лёха переключил своё внимание на продавщицу автолавки, хотя незатейливые комплименты продолжает отваливать до сих пор.
Ну и под занавес открою ещё одну тайну. Лёха застенчив. При всей своей заинтересованности в женском обществе, сосед к нам не зашёл в Новый год познакомиться с моей сестрой. А в ожидании автолавки нарезал круги огородами, не подходя близко. Разгадка отыскалась быстро — под Лёхиным глазом, переливаясь всей импрессионисткой гаммой цветов, расплывался огромный фингал. Типа упал с крыльца. А мы типа поверили. Ведь, в общей сложности, жизнь такая непредсказуемая штука...
Всем вспоминалась её волшебная кухня. Каждый находил там что-то для себя: чай для согревания души, воду для охлаждения пыла, салфетки для заплаканных глаз. В то же время в соседней комнате любой мог остаться на ночь и уйти хоть утром, хоть через месяц.
Вспоминались её розовые губы, растянутые в постоянной улыбке и ласковый голос, проникающий внутрь и задевающий самое потайное место.
Вспоминался её запах. Духи всегда назывались «Подаренные бабушкой» и не находились ни в одном магазине.
И когда в тот день мы пришли к ней во двор с цветами, то каждому на минутку померещилось, что сейчас выбежит Натка и обнимет, если не каждого, то самого дорогого точно. Был всё тот же запах, всё те губы и голос, но что-то был уже не так. Взгляд, принадлежащий каждому, был теперь адресован лишь одному.
Уже потом когда новость передавалась от друга к другу, все удивлялись. «Неужели?» «Да что ты говоришь?» «Та самая Ната?»
Вспоминалась снова кухня, её губы, запах, беспечность и красивые кисти. Разбросанные повсюду тетради, рисунки и бессменная книга со стихами.
Скоро придумают что-то новое и будут удивляться новому, но разговоры о свадьбе всё никак не стихают.
- Значит, этот дядя основал Енисей, - протянула Стрекоза и обратилась к более насущному. – Ищем неформалов, сгорающих от желания нас приютить. Предлагаю идти по просветам на небе.
В тучах и правда было немало прорех, которые при изрядной доле фантазии можно было назвать путеводными. Мы шли сначала под одной, потом, когда она закончилась, перескочили под другую и вышли таким образом на мост. По мосту навстречу нам шла компания длинноволосых ребят с характерными чехлами за спиной.
- Ролевики! – обрадовалась Стрекоза и обратилась сразу ко всем: - А мы из Владивостока пришли автостопом, дяденьки-дяденьки, пустите переночевать!
- Это теперь моя карма, что ли? – поинтересовался у неба самый хайратый. – Сейчас спрошу, подождите.
Он отвел в сторону хмурого паренька и они немного поспорили о чем-то, нам не слышном.
- Меня зовут Юра, - представился, подойдя ближе, человек, который стал впоследствии для нас местным ангелом-хранителем. – Жить будете у меня.
- А я – Стрекоза. Давай дружить.
Он оказался очень интересным, но познакомится нам толком не удалось - две-три коротких встречи в состоянии, явно не подходящем для бесед. Он был странным мужиком, уже вышедшим не пенсию и озабоченным от макушки до пяток. Как же раздражали вечные шутки на малоприятные темы и невозможность взять себя в руки!
Морщинистое лицо с несколькими бородавками, кустистые брови, большие карие глаза и улыбка. Вечная, немного коварная и ни на секунду не покидающая полного лица. Забавно, но он походил на тролля из "Козликов Брюссе", который жил под мостом.
А ещё он писал стихи. И ими признавался в любви каждой встречной-поперечной, несмотря на свою жену и их мужей.
В прошлом, кстати, спортсмен. Немало поездил по России и Украине, перезнакомился с неимоверным количеством людей и неплохо в них разбирается, если подумать. Эту черту, обычную для тех, кому интересна психология, дополняет его удивительное хобби - хиромантия. Он гадает по ладоням, иногда даже делая правильные выводы - любитель все-таки.
У него сильная деловая хватка. Он сам построил дом, идеально подходящий как для отдыха его собственной большой семьи, так и для того, чтобы зарабатывать приличные деньги, сдавая два этажа и пристройку с винтовой лестницей приезжим. И учит сына и внуков, как перенять и развить его дело. Но и тут не обходится без пошлых шуточек насчет постелей в каждой из шести комнат - он, видите ли, рассчитал все так, что для каждой пары в его семье есть свой траходром! Хотя он все равно оставался очень интересным собеседником.
Мне жаль, что судьба нас уже вряд ли сведёт. Во всяком случае, я сильно в этом сомневаюсь. Он замечательный, и мог бы рассказать мне много необычайных вещей. Но одновременно я и рада - может, даже истории о путешествиях и выдающихся людях, рассказанные хорошим языком не стоят страха и постоянного желания сбежать куда подальше.
Оффтоп
- Ос!
Поклон учителю - традиционный знак уважения мастеру, который передает тебе знания, непременная часть каждой тренировки. У нас она не стала пустой формальностью, потому что уважение к человеку, год за годом вбивающему в нас знания в переносном и прямом смыслах, подлинное.
Первое впечатление при знакомстве - человек без возраста. По лицу можно дать как тридцать пять, так и пятьдесят. Только по глазам и поймешь, что пятьдесят все-таки ближе. Под этим взглядом стоишь, как под рентгеном. Да еще от улыбки проявляются около рта и возле глаз мелкие морщинки, придавая сенсею сходство с неизвестным японским мастером, хотя ни в его имени, ни во внешности нет ничего восточного. Наверное, Восток не мог не войти в жизнь человека, который занимается карате больше тридцати лет. Вот и чудится в хитром прищуре что-то родом со снежных склонов, где стоят древние монастыри, в которых юные послушники обретают просветление... и получают удары бамбуковой палкой.
Мне повезло - я попала к сенсею в группу случайно, когда в нашем городе школ карате развелось, как грибов в сырую погоду, причем часть из них открывали его же бывшие ученики. А еще через несколько лет он и вовсе перестал набирать новичков.
- Те, кому интересно, пусть и занимаются, - сказал тогда сенсей.
С первого же занятия мне стало ясно, что с ним соскучишься, когда на разминке он сел, развел ноги в стороны и лег грудью на пол. Мы, к тому времени уже покрасневшие и запыхавшиеся, попытались повторить этот фокус и только охнули, едва не треснув.
- Вы же молодые, - подзуживал сенсей, распластавшись по полу, - это я - старый пень...
После занятий у "старого пня" мы, тогда первогодки, выползали в раздевалку мокрые до корней волос и совершенно счастливые. На следующий день на руках и ногах проступали синяки самых разных форм и размеров. Мы гордились ими, как медалями.
Сейчас, на седьмом году обучения, я выхожу из зала, с волосами дыбом. с покрасневшими от ударов руками и перемигиваюсь с партнершей: ох, дал кто-то сегодня стране угля!..
Впрочем, ни одно из этих "леопардовых пятен" не было делом рук сенсея. Мне довелось убедиться, что с вызванным для демонстрации приемов учеником он способен обходиться, как с хрустальной вазой. Впрочем, тогда мне было не до поэтических сравнений - меня мотало, шатало, иногда переворачивало вверх головой, иногда роняло на спину, причем так аккуратно, что никакой боли не было. Наверное, так чувствует себя пушинка, попавшая в ураган. С тем же успехом я могла атаковать ветер.
С первогодками сенсей был терпелив и ехиден, раз за разом демонстрируя и объясняя непонятное.
- Еще в Древнем Риме знали закон: левая нога находится слева!
Теперь я понимаю, какой громадный запас терпения нужно иметь, чтобы постоянно разжевывать одно и то же здоровым лбам, которым хотелось всего сразу, быстрее, выше, сильнее! Сенсей оставался снисходителен.
- Мы люди Запада, - говорит он, - нам хочется, чтобы сразу сложные приемы, удары в прыжке с разворота... Китайцу вот скажешь делать один удар, он и будет его делать десять тысяч раз, пока не научится. Мы так не умеем.
Впрочем, западный менталитет не мешает сенсею пытаться донести до нас что-то большее, чем удары, подсечки и броски. Говорить, иногда подолгу, о мастерах и мастерстве, о развитии, о традициях, да и просто о жизни. Или показывать то, что не входит в "основную программу": основы то йоги, то виньчунь, то обращения с ножом.
- Я показываю вам дорогу, - любит говорить он, - а уж идти по ней или нет, решаете вы сами.
В пятницу я снова закину за спину сумку и отправлюсь в наш привычный школьный зал, где не единожды услышу: "Низко летишь - к дождю", "А вот тут можно еще добавить пальцами в глазки... но этого делать не нужно" и "Это не удар, это нежные прикосновения, которые хочется ощущать снова и снова"... чтобы в следующий раз получить в свой адрес: "Хорошо, по-взрослому".
Между прочим, себя он никогда не называет сенсеем, обходясь куда более скромным "тренер". Что никогда не мешало группе обращаться к нему: учитель.
- Повернулись к сенсею, поклон - рэй!
- Ос!
Мою последнюю потерю зовут Женька. Мы познакомились, оказавшись в одном спортивном зале. Встали однажды друг против друга делать прием – и прикипели душами. Ни с кем нам так хорошо не работалось. Мы чувствовали каждое движение партнера, его настроение, течение его силы. Тренер разгонял нас, запрещая привыкать к одному партнеру, а нас тянуло, словно магнитом. Мы даже совершали одни ошибки, и тренер любовно называл нас «асфальтовыми катками».
Я рыдала на ее коленях в раздевалке, когда тренер был ко мне несправедлив. Я облизывалась, слушая описания ее кулинарных экспериментов. Я привела ее в компанию своего мужа, и поняла, что с ее приходом сама стала там своей. До этого все люди там были друзьями моего мужа. А Женька стала их другом – но осталась и моим. Там она нашла свою любовь, поэтому в глубине души я думаю, что все же невольно отплатила ей добром за все то хорошее, что она сделала для меня.
Год назад она уехала в другой город навсегда. Когда она сообщила мне об этом по телефону, я бодро расспрашивала ее о планах и желала удачи. А положив трубку, проплакала остаток дня. Потому что поняла, что снова теряю дорогого мне человека. Я больше не попробую ее макарон с сыром, приготовленных в походном котелке под дождем и приправленных сосновыми иголками – и все равно самых вкусных на свете! Не услышу ее приятный голос, подпевающий мне нашего любимого «Корабельного кота» - а больше никто в нашей компании так и не выучил слова этой песни. Не посмотрю на нее восхищенно, в сотый раз удивляясь, как эта крепко сбитая девушка с волевым подбородком, обожающая сражаться на мечах, может быть одновременно такой нежной и женственной.
Да, есть же телефон и скайп, и может быть, они еще как-нибудь приедут в наш город погостить, и я буду безумно ей рада. Но все равно наступит момент расставания, и я снова буду обнимать ее и тихо плакать на ее плече, сожалея о том времени, что мы были рядом, и которое я так глупо упустила.
читать дальше
Еще в детстве у ней было прозвище «маленький чертенок». Однако тогда все это списывали на рост и развитие. К сожалению, со временем, дело не улучшилось, и она превратилась в тирана районного масштаба. Единственным авторитетом и кумиром, для неё является двоюродная сестра. Так уж повелось, что еще в детстве, кузина была той, кто всегда поймет и успокоит. Рядом с ней Катерина ведет себя скромней. Только её рассказывает свои маленькие секретики. С кузиной делится, пусть детскими, но от этого не менее важными проблемами. И только кузина верит, что из этого маленького чудовища, вырастит прекрасный лебедь.
оффтоп
Утро. Я с трудом просыпаюсь, вспоминая, что надо на работу, и ощущая внутри огромную усталость. Серьезных причин для такой апатии нет, но, тем не менее, я – варёный мешок с руками, налитыми свинцом. Заставляю себя встать, совершить привычный утренний ритуал с умыванием и одеванием, и молча захожу в комнату к матери.
- Мама, я устала, - утыкаюсь в плечо, чувствуя, как меня обнимают и гладят по спине.
- С чего бы это? – удивляется она. – Ты не напрягаешься, ничего не делаешь…
- Не знаю. Дурацкое состояние. Не хочу ничего делать…
- Ты извини, что я сразу в психологию, но твоя фраза «не хочу» означает всего лишь «не могу», то есть ты не…
- Мама, не надо, пожалуйста. Ладно, мне пора. Пока.
И всю дорогу до работы я вспоминала одного человека, оставившего огромный след в моей жизни. Я называла его Котом – за манеру поведения, за характер, привычки…Всего лишь переписываясь в интернете, и ни разу не встречавшись в реальной жизни, он умудрился поставить мой мир с ног на голову. И у него было то, что я всегда искала и ждала от других людей – способность выслушать. Молча. Без анализов, раскопок, нравоучений, фраз в стиле «соберись, тряпка, что разнюнилась, двигай вперед! Не можешь? А как же другие живут?» Он спокойно наблюдал, как мои тараканы устраивают дискотеку, и терпеливо ждал окончания сомнений, истерик, бесконечного самоанализа. Поддерживал в начинаниях, спорил до ломоты в пальцах на тему любви, и постоянно у меня выигрывал, а потом признавался, что ему очень нравилось меня злить. Говорили обо всём и ни о чем, о личном и философском, а бывало, кроме «привет» не писалось ничего, и курсор мигал в окне ICQ – молчание на двоих, и задумчивое настроение.
Это было похоже на мягкую пушистую нежность, в которую можно было укутаться с головой, побыть некоторое время и уйти в реальный мир с новыми силами. Он слушал. Он меня слышал. И просто был рядом. Самое ценное, самое нужное, самое желанное.
История растянулась на долгих шесть лет, и было много фраз, событий, и обоюдное вдохновение, но в силу обстоятельств вышло так, что мы перестали общаться.
Но я до сих пор ищу и признаю только такой вид поддержки – слушать, слышать, быть рядом. Когда ты важен и ценен для человека сам по себе, то необязательно ждать от него действий – это будет приятный бонусом и дополнением к дружбе. У тебя есть чужая вера в твои силы. А горы можно свернуть и самостоятельно.